Sau Tết Dương lịch, Nguyễn Thanh Âm xin nghỉ phép, đưa Chu Chu đến trung tâm kiểm tra tâm lý trẻ em nổi tiếng nhất Kinh Bắc.
Cậu bé ngoan ngoãn ở ghế , im lặng ngoài cửa sổ suốt quãng đường, đôi tay vẫn xoay khối rubik.
Khi xe dừng tòa nhà phòng khám, khối rubik trong tay Chu Chu cũng thành.
Nguyễn Thanh Âm hít sâu, cố gắng nặn nụ đầu :
“Xuống xe thôi, con.”
“Mẹ ơi, em ? Sao em cùng chúng ?”
Nguyễn Thanh Âm khựng , trả lời thế nào.
“Hôm nay bố chỉ với con thôi, kiểm tra sức khỏe, coi như phần thưởng cho con vì ngoan. Xong siêu thị nhé?”
Chu Chu gật đầu, đôi mắt to đen láy chớp chớp, tòa nhà trắng bên ngoài cửa sổ — đỉnh là một dấu thập đỏ.
Thằng bé nhận đó là bệnh viện, nơi chỉ những đứa “ bệnh” mới đến.
Cậu nắm tay bố , theo họ qua hành lang màu trắng, một cô y tá mặc áo blouse dẫn phòng nhỏ.
Nguyễn Thanh Âm bóng dáng nhỏ xíu bước qua cánh cửa mà ngoái , sắc mặt cô tái nhợt.
Cô theo bản năng theo, nhưng Hạ Tứ nắm chặt cổ tay giữ .
“Cảm giác như ai bóp nghẹt tim… em thở nổi.”
Hạ Tứ mím môi, ánh mắt bàn tay cô đang ôm ngực, kéo cô lòng, nhẹ nhàng vuốt lưng trấn an.
Nguyễn Thanh Âm hít sâu, n.g.ự.c vẫn nặng trĩu, giọng run run:
“Thằng bé… sợ ?”
Hạ Tứ đáp, chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y cô.
Trong phòng trị liệu tâm lý
Bác sĩ — một đàn ông trung niên mặc áo khoác kaki màu cam ấm, đeo kính gọng kim loại — đối diện Chu Chu, giọng hiền hòa:
“Cháu bé, chuyện với chú ở đây, cháu sợ ?”
Chu Chu gật đầu, lắc đầu.
Bác sĩ khẽ nhướng mày, nhẹ giọng dẫn dắt:
“Không sợ ? Vì thế?”
“Vì bố đang đợi cháu ở ngoài.”
Bác sĩ gật gù, ghi chú một dòng biểu mẫu.
Trên bàn hai thanh sô cô la, ông chỉ:
“Cháu ăn một thanh, đưa thanh còn cho chú.”
Chu Chu làm theo, đặt một thanh lòng bàn tay bác sĩ, đó yên, đụng đến thanh còn .
“Thanh là của cháu, cháu thể ăn hoặc mang về.”
Cậu bé lắc đầu:
“Mẹ cháu thích bọn cháu ăn kẹo, sâu răng.”
Bác sĩ khẽ mỉm , gần như kết luận ban đầu, nhưng vẫn kiên trì làm hết bài kiểm tra.
Trên bàn đặt hàng loạt mô hình nhỏ: quả táo, búp bê, chìa khóa, thìa…
“Đây là gì?”
“Một quả táo giả.”
Bác sĩ giật khóe môi, thầm nghĩ — cũng sai.
Ông chỉ sang vật khác: “Còn cái ?”
“Bút chì.”
Chu Chu ông chăm chú.
Bác sĩ ánh mắt làm chột : “Sao thế?”
“Chú mấy thứ ?”
“…” Bác sĩ sững vài giây, đành gật đầu: “Ừ, chú .”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/truyen-ha-tong-tuyet-tu-ket-hon-voi-nguoi-cam-nguyen-thanh-am/chuong-428-tre-tu-ky.html.]
Vừa dứt lời, thấy Chu Chu mím môi, biểu cảm kiểu “cháu mà”, khiến ông suýt bật .
Hơn sáu mươi câu hỏi trôi qua, tư thế của Chu Chu vẫn nguyên vẹn — lưng thẳng, hai tay đặt lên đầu gối, khuôn mặt nhỏ nhắn bình tĩnh đến lạ.
Bác sĩ chợt cảm giác, mặt ông một đứa trẻ, mà là một “ lớn thu nhỏ”.
Bảng câu hỏi đủ căn cứ, Chu Chu đưa sang phòng khác.
Cậu bé dán những dây điện nhỏ lên đầu.
“Đừng cử động, một lát là xong.”
Cô y tá quen với cảnh trẻ con sợ hãi, giọng ban đầu còn lạnh lùng, nhưng khi cúi đầu chạm đôi mắt đen láy , lòng cô bỗng mềm .
Giọng cô dịu hẳn:
“Ngồi ngoan nhé, đau .”
Cô bật máy, những đường sóng nhảy múa màn hình.
Trong lòng khẽ thở dài — đứa trẻ quá ngoan, quá trầm.
Từng thấy nhiều trường hợp tương tự, cô vẫn khỏi xót xa: một đứa bé thế , dấu hiệu tự kỷ?
May , bố quan tâm, phát hiện sớm, đưa kiểm tra.
Không ít trẻ tự kỷ khác bỏ lỡ giai đoạn can thiệp vàng, chỉ vì lớn phớt lờ.
Nguyễn Thanh Âm đợi ngoài hành lang, nổi một phút nào.
Hạ Tứ cũng cạnh cô, cả hai im lặng, ánh mắt cùng dõi con thời gian đỏ nhấp nháy bảng điện tử.
Đã gần một tiếng trôi qua.
Các hạng mục kiểm tra của Chu Chu nhiều — đo sóng não, chụp CT tầng não…
Mỗi phút đối với Nguyễn Thanh Âm như dài gấp mười .
Cuối cùng, y tá ôm xấp tài liệu bước , trả Chu Chu:
“Quay phòng tư vấn ban đầu để bác sĩ xem kết quả nhé.”
Nguyễn Thanh Âm định xuống ôm con, nhưng đôi chân mềm nhũn, còn cảm giác, cả ngã xuống nền đá lạnh.
Chu Chu hoảng hốt, nước mắt dâng lên, nức nở gọi:
“Mẹ ơi!”
Hạ Tứ hoảng sợ, mặt tái , tay run đến mức đánh rơi cả tập hồ sơ.
“Y tá!” Anh vội đỡ cô dậy.
“Đừng kêu… , chỉ là lâu quá, tê chân thôi.”
Nguyễn Thanh Âm giữ lấy tay , khẽ lắc đầu trấn an.
Tim Hạ Tứ hạ xuống bốc hỏa.
“Biết kết quả sẽ như thế , cô còn cố chấp?”
Giọng gắt gỏng, lời cay nghiệt.
Chu Chu sợ hãi, viền mắt đỏ, môi mím , cố .
Truyện nhà Xua Xim
Nguyễn Thanh Âm cắn môi, cảm giác tội và lo sợ tràn lên — vì công việc, cô để hai đứa nhỏ cho giúp việc quá lâu.
“Chu Chu, đừng sợ. Mẹ chỉ tê chân thôi, con giúp dậy nhé?”
Hạ Tứ tức đến đau ngực:
“Lỡ trật chân thì ? Gãy xương thì ? Cô thể đừng cố nữa ?”
Nguyễn Thanh Âm đáp, chỉ cúi xuống nhặt từng tờ kết quả vương vãi sàn, nhẹ nhàng phủi bụi tưởng như vô hình ôm lòng.
Hạ Tứ nhíu mày, nghiến răng:
“Nguyễn Thanh Âm, cô định chọc tức c.h.ế.t mới lòng ?”
Dù miệng mắng, tay vẫn cúi xuống đỡ cô, cẩn thận xoa mắt cá chân.
“Còn ? Có đau ?”
“Không , chỉ tê chân thôi.”
Giọng cô khẽ đến mức tan trong khí, mà vẫn kiên cường như cũ.
