Tháng thứ hai, bắt đầu danh sách những điều cần làm khi nhắm mắt.
Mới hai dòng, thể tiếp nữa.
Không vì buồn, mà vì nhận ba năm kết hôn với Chu Diễn, quên mất bản thực sự gì .
Dòng đầu tiên trong danh sách: Ăn một bữa thật ngon. Vừa xong gạch ngay. Đây mà cũng gọi là nguyện vọng ?
Dòng thứ hai: Đi du lịch. Lại gạch . Chung chung quá.
Tôi chằm chằm tờ giấy trắng suốt nửa tiếng đồng hồ mà thể nặn thêm chữ nào.
Thôi bỏ .
Tôi đăng ký một lớp học múa cột.
Đừng hỏi tại , chính cũng nữa. Chỉ là lúc ngang qua phòng gym, thấy bảng quảng cáo ghi "Lớp trải nghiệm múa cột 99 tệ", thế là nộp tiền luôn.
Huấn luyện viên là một bà chị Đông Bắc, tầm bốn mươi tuổi, bắp tay chị còn to hơn cả đùi . Chị đ.á.n.h mắt một lượt từ xuống .
"Em gái , cái khung xương của em giống học múa, mà giống tập vật lý trị liệu phục hồi chức năng hơn đấy."
Tôi bảo: "Chị ơi, em chỉ còn sống năm tháng nữa thôi. Chị cứ liệu mà dạy."
Chị ngẩn mất ba giây.
Sau đó chị vỗ vai bảo: "Được. Khá lắm."
Chị bật một bản nhạc điện tử, âm lượng cực lớn, làm rung chuyển cả mặt gương.
Tôi cũng uốn éo theo nhạc.
Uốn éo trông chẳng khác gì một con chạch điện giật.
Chị nhạo , chỉ bên cạnh c.ắ.n hạt dưa chỉ đạo: "Mông vểnh cao lên chút nữa. đúng đúng. Tay bám chắc cột. Dùng lực !"
Lúc tan học, chị đưa cho một chai nước.
"Mai đến nữa ?"
"Đến chứ."
Chị gật đầu: "Thái độ của em còn khá hơn khối sống đến tám mươi tuổi mà vẫn chẳng dám động đậy gì."
Từ đó về , mỗi tuần tập ba buổi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/su-that-phia-sau-canh-cua/chuong-2-danh-sach-di-nguyen-khong-viet-noi.html.]
Tôi học cách trồng cây chuối cột, học cách xoay vòng, và cả một động tác gọi là "Superman" - một tay nắm lấy cột, cơ thể ngang giữa trung, tay đưa về phía như siêu nhân đang bay .
Chị khen học nhanh. Tôi bảo vì thời gian để học từ từ.
Chị : "Em thú vị thật đấy. Sắp c.h.ế.t mà ngược sống còn thông thấu hơn."
Tôi ngẫm nghĩ một lát.
là như thật.
Lúc khi còn sống bình thường, ngày nào cũng lo cái lo cái nọ. Chu Diễn vui thì làm , chồng hài lòng thì tính thế nào, đồng nghiệp , bạn bè nghĩ về như thế nào.
Bây giờ thì .
Dù cũng sắp c.h.ế.t, ai nghĩ thì nghĩ.
Tôi nhuộm một mái tóc đỏ rực.
Chu Diễn bảo nhuộm tóc già.
Tôi nhuộm xong gương ngắm nghía mãi. Đẹp mà, già chỗ nào chứ.
Tôi còn bấm thêm lỗ tai. Bên trái ba cái, bên hai cái.
Mẹ đây bảo con gái bấm nhiều lỗ tai là đàng hoàng.
Tôi bấm xong liền gương lắc lắc đầu. Tiếng khuyên tai va lanh lảnh.
Nghe vui tai thật đấy.
Tôi còn xăm hình nữa.
Ngay cổ tay, một chữ "Ý" nhỏ xinh.
Thợ xăm hỏi chọn kiểu chữ gì. Tôi bảo tùy ý. Anh cái chữ đấy, là tên ?
Tôi bảo đúng .
Anh hỏi thêm gì nữa.
Lúc kim đ.â.m xuống da thịt đau, nhưng cũng chỉ đến thế thôi.
Có đau bằng ung thư ? Có đau bằng lúc ly hôn ?
Còn kém xa.
