NGÔI NHÀ MA ÁM - Chương 2: Đêm đầu tiên.

Đêm đầu tiên đến Long Sơn, tạm thời ở nhờ nhà một cặp vợ chồng già. Ông bà con cái, hai gian nhà tranh nhỏ dựng giữa một mảnh vườn rau lớn, ngay đầu vườn chính là cổng làng.

Trời tối, một con chim lớn hình thù kỳ quái đậu cây đa già ở cổng làng, cứ cách vài phút phát một tiếng kêu ai oán. Tiếng kêu như từ miệng một oan hồn u ám, nội tâm vặn vẹo, đang nghiến răng nguyền rủa ai đó. Nếu dùng lời để miêu tả thì chỉ hai chữ  rõ ràng: “Hận hu… Hận hu…”

Dù nơi chỉ cách thành phố vài trăm dặm, nhưng thế giới náo nhiệt bên ngoài vẫn làm đổi cuộc sống mộc mạc của dân làng nơi đây. Mọi vẫn sống theo nếp cũ – mặt trời lên thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ – trời sẩm tối tắt đèn ngủ, cả ngôi làng chìm một màn đêm tĩnh lặng như nghĩa địa.

Chiếc giường tre khiến trở trằn trọc mãi. Cơ thể vốn quen nệm êm, giờ ép mặt giường cứng như gỗ, khiến cảm giác chỉ còn xương, chẳng còn chút thịt, thế nào cũng khó chịu chợp mắt . Không ngờ sự khác biệt giữa nông thôn và thành thị hiện rõ ngay từ đêm đầu tiên. đến đây thì thể bỏ cuộc. Tôi cẩn thận trở , cố gắng điều chỉnh tư thế cho dễ chịu hơn, nhưng vô ích.

Đêm đen mỗi lúc một sâu, tiếng kêu kỳ quái bên ngoài vang lên ngày càng rõ ràng khiến sự chú ý của cuốn theo. Tôi mở to mắt trong bóng tối, bất giác lắng tiếng chim, trong lòng chợt nổi lên sự căng thẳng kỳ lạ.

“Hận hu…! Hận hu…!”

Giữa những tiếng kêu là lặng ghê rợn, như thể vạn vật trong đêm tối đều nín thở lắng âm thanh đầy ẩn ý .

Ông lão đầu giường ho khẽ một tiếng trong chăn.

“Xuỵt… Đừng làm con bé tỉnh giấc…” Bà lão kế bên thì thào nhỏ giọng.

“Cháu vẫn ngủ bà.” Tôi như ấm con , lập tức dậy khỏi giường, “Ông bà, giờ ngủ thì sớm quá. Chi bằng chuyện một lát ạ?”

“Ôi chao, bao nhiêu năm mới gặp mùa mưa dầm như thế .” Ông lão ho khù khụ dậy.

“Cháu từ xa đến, ông bà sợ cháu mệt. Chứ thật , già thì chẳng ngủ bao nhiêu. Vậy thì cứ tám chuyện trong bóng tối một chút cũng .” Bà lão khoác thêm áo ngoài dậy.

“Ông nó , xuống nhà lấy mấy củ khoai vùi bếp than . Đêm còn dài lắm, lát nữa cô giáo khi thấy đói bụng. Ở chỗ chẳng gì ngon ngoài mấy củ khoai.” Bà lão áy náy với .

Ông lão đáp lời mò xuống đất, mặc thêm áo mở cửa ngoài.

“Bà ơi, cây đa già ở đầu làng buộc đầy dải vải đỏ thế ạ?” Tôi nén tò mò, liền hỏi ngay thắc mắc trong lòng.

“Đó là cây cổ thụ mấy trăm năm tuổi , thành tinh cả đấy cháu. Nhà nào con nhỏ đau yếu khó nuôi thì sẽ đến bái cây đa làm cha nuôi, dâng hoa quả cúng, buộc một dải vải đỏ, dẫn đứa bé tới quỳ lạy ba cái. Làm thì đứa trẻ mới dễ nuôi và khôn lớn.”

“Ra là thế! Mà bà tiếng chim cây ?… Con chim đó là chim gì ? Sao tiếng kêu ghê quá?” Lời dứt thì ngoài vang lên một tiếng quái dị:

“Hận hu!...”

Bà lão lấy que chọc đống than trong bếp sưởi, lập tức ngọn lửa nhỏ bùng lên đỏ rực, soi lên khuôn mặt nhăn nheo mà hiền hậu của bà.

“Đó là con ‘Hận hu’, tức là cú mèo đấy, trong làng cũng gọi nó là ‘ miêu’ vì trong đêm nó giống con mèo.”

“Thì là cú mèo. À, cháu về nó trong sách ! Không ngờ cú mèo nhiều tên gọi thế.” Tôi tò mò với bà lão.

Giờ mới loại chim hình to tròn, đầu thể xoay lưng – trong dân gian vùng gọi là “Hận hu”. 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/ngoi-nha-ma-am-tesq/chuong-2-dem-dau-tien.html.]

Bà lão giải thích thêm. Theo truyền thuyết dân gian, tiếng kêu của cú mèo là dấu hiệu đòi mạng. Người bảo rằng, mỗi nó xuất hiện với vẻ âm hiểm và cứ kêu dứt thì gần đó thế nào cũng c.h.ế.t, c.h.ế.t vì tuổi già, mà là gặp họa bất ngờ. Dù tuyên truyền về việc bảo vệ loài chim ích đẩy mạnh theo thời gian, nhưng dân nơi đây vẫn nhất mực tin rằng, thứ chim đó xuất hiện sẽ mang theo điềm gở nên hề thấy chúng.

Thường thì những đêm vắng vẻ lạnh lẽo, một vầng trăng khuyết cô đơn treo lơ lửng ngọn cây là lúc con cú mèo xuất hiện. Chỉ cần thấy tiếng kêu của nó, cả làng lập tức im phăng phắc. Trên mặt già trong làng, ai nấy đều hiện rõ vẻ nghiêm trọng, căng thẳng; còn đám trẻ con thì luống cuống chui  lòng , đắp kín chăn, rúc thật sâu bên trong mới thấy yên tâm phần nào.

Cái biệt danh kỳ dị – “Hận Hu” – chính là do tiếng kêu rợn của nó mà . Ngày qua tháng khác, năm nối năm , tiếng kêu bao giờ đổi.

 “Hận… hu!…  Hận… hu!...”

Tiếng kêu vang lên im lặng, âm thanh nhanh chậm, từng tiếng rợn , hệt như một câu thần chú u ám, độc địa đang nguyền rủa ai đó .

“Con Hận Hu đó đến làng cũng một thời gian . Tối nào nó cũng đậu cây đa già kêu suốt đêm, khiến tài nào ngủ , trong lòng cứ bồn chồn bất an.” Bà lão lo lắng .

lúc , chỉ một tiếng “két”, ông lão đẩy cửa bước , mang theo một luồng gió lạnh ùa trong nhà. Trên tay ông ôm một rổ khoai, ông dùng lưng hích cửa đóng , lẩm bẩm như với chính :

“Con Hận Hu gào … Không nhà ai gặp xui đây?”

“Ông linh tinh cái gì đấy!” Bà lão vội thấp giọng, trừng mắt nhắc nhở chồng.

“Xui? Là ạ?” Tôi nghi hoặc ông lão đang lặng lẽ bước gần trong bóng tối.

“‘Cú nhà chẳng chuyện lành’. Không là nhà ai sắp c.h.ế.t rõ nguyên nhân.” Ông lão thận trọng.

“C.h.ế.t rõ nguyên nhân?” – Tôi tròn mắt hỏi .

“Đừng ông bậy! Ấy là mấy câu dân gian của vùng quê thôi, nên tin, nên tin!” Bà lão như sợ cô giáo từ thành phố coi thường dân quê mê tín, bèn vội hiệu cho ông lão im miệng.

“Ông ơi, ý ông là… cứ mỗi cú mèo làng là c.h.ế.t   ?” Tôi suy nghĩ hồi lâu, nhịn mà hỏi , trong lòng đầy nghi hoặc khó hiểu.

“Chín phần mười là . Mà là c.h.ế.t bất đắc kỳ t.ử thôi, chứ già c.h.ế.t bệnh c.h.ế.t .” Ông lão ho khan vài tiếng đáp.

“C.h.ế.t bất đắc kỳ tử?”

“Tức là… c.h.ế.t do gặp chuyện gì đó.”

“Ý ông là c.h.ế.t bình thường đúng ?… Trước đây con chim đó từng về làng ạ?” – Tôi ngẫm nghĩ hỏi tiếp.

“Ôi, chuyện nhiều năm ! Hồi đó ông còn trẻ…”

“Vậy… lúc đó là nhà nào gặp chuyện ạ?” – Tôi sốt sắng, rướn gần mép giường.

“Là ngôi nhà cổ đầu làng. Hồi con Hận Hu kêu mấy hôm, nhà gặp chuyện.”