Chuyến bay đêm từ Hàng Châu về Kinh Bắc, tiếp viên nửa quỳ bên cạnh, dịu giọng hỏi cần gì.
Hạ Tứ nhíu mày, đòi thực đơn rượu. Thư ký Từ khuyên can , đành gọi liền mấy loại rượu mạnh.
Máy bay hạ cánh, nồng nặc mùi cồn. Thư ký Từ đỡ xuống thang. Trước đó, dặn tài xế mua thuốc giải rượu; đến lối hẻm nhà cũ, liền giao thuốc cho .
Kinh Bắc qua một trận tuyết dày. Lối hẻm phủ trắng, mấy tuyết đắp vội xiêu vẹo.
Anh giẫm lên tuyết, tiếng “cọt kẹt” vang trong đêm tĩnh. Trong sân đèn còn sáng, cổng treo đôi lồng đèn đỏ; cửa là câu đối Tết cụ tự tay —giấy đỏ mạ vàng, bút lực cứng cáp, nổi bật giữa giá lạnh lặng im.
Tuyết vẫn lất phất. Hạ Tứ loạng choạng bước sân. Cửa khóa trái, gõ hai tiếng ai đáp.
Anh tựa lan can, xuống bậc thềm, bàn tay run run lục hộp thuốc và bật lửa. Gõ một điếu, ngậm nơi môi, cúi đầu châm lửa.
Tháng Chạp qua , đêm mồng Một, gió tuyết bay lả tả.
Anh lặng lẽ trong băng giá, hút hết nửa bao thuốc. Tàn thuốc rơi đầy đất, nhanh chóng tuyết phủ lấp.
Dì giúp việc trong phòng khách đun xong ấm ấm giọng cho ông bà, tiếng khe khẽ ngoài hiên thì sợ lạnh sống lưng. Bà hé cửa —bóng dáng quen thuộc bậc thềm—mới thở phào.
“Cậu Tứ, đây? Trời lạnh lắm, mau dậy .”
Bà vội kéo dậy, phủi tuyết vai áo. Lông mi phủ một lớp sương mỏng, con ngươi sâu như đêm.
Hạ Tứ cao lớn, nửa tựa tủ tường hành lang. Dì giúp việc treo áo khoác, xót xa lẩm bẩm giữ sức, dứt lời thì phía “rầm” một tiếng.
Bà giật — đó đổ gục xuống sàn.
Đầu năm mới, Hạ Tứ đổ bệnh nặng. Sốt cao dai dẳng,昏 mê suốt một ngày đêm trong bệnh viện.
Cả nhà rối bời. Cô Thái túc trực bên giường, lau nước mắt đến thâm quầng mắt. Bà sốt ruột trách chồng: áp lực ông tạo quá lớn, con trai suốt ngày lao công việc, thể sụp đổ.
Hạ Chính Đình nhíu mày: “Nghỉ Tết, tập đoàn bận gì ? Nó ‘tiếp khách’ kiểu gì ?”
Thư ký Từ thoáng giật , linh cảm chuyện.
Cô Thái ngẩng lên , giọng nghiêm: “Rốt cuộc chuyện gì? Đêm Giao thừa mất tăm, tối mồng Một say đến bất tỉnh, ngoài trời gần nửa đêm. Cậu bảo là cuộc tiếp khách thể từ chối ? Nói thật .”
Lòng bàn tay Thư ký Từ rịn mồ hôi. Chuyện đêm Giao thừa, dám hé nửa chữ.
Ánh mắt cô Thái đè nặng, như xuyên thấu đối diện.
Căn phòng bệnh đặc quánh bế tắc, cho đến khi giọng khàn thấp mà yếu ớt của đàn ông vang lên:
“Mẹ, lịch trình của con từ bao giờ báo cáo từng việc cho ? Nếu bên cạnh con đều là tai mắt của , con còn dùng ai?”
Cô Thái nghẹn , thôi: “Con còn thấy khó chịu chỗ nào ?”
Bà đặt tay lên trán con—vẫn còn nóng.
Hạ Tứ vốn ghét khác chạm , nghiêng mặt né. Sắc mặt trắng bệch, chút huyết sắc.
Tay cô Thái lơ lửng giữa trung, đành rụt về, con trai vẫn giận .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/truyen-nguyen-thanh-am-ha-tong-tuyet-tu-ket-hon-voi-nguoi-cam/chuong-464-mua-xuan-bac-kinh-den-muon.html.]
“Con cũng đoán —đêm Giao thừa bay tìm phụ nữ đó, đúng ?” Bà hừ nhẹ, cố ý nhấn nhá ba chữ , ánh mắt đầy khinh bỉ, chẳng buồn che giấu.
Hạ Tứ cau mày, lộ vẻ mất kiên nhẫn: “Mẹ cho đúng mực. Dù cô cũng từng là con dâu , cô tên họ. Xin tôn trọng.”
“Con bận tâm cô đến ? Thái độ đó là chuyện với ? Thôi, bỏ qua. Mẹ chỉ hỏi một câu: vì cô mà tự hành hạ thành thế —đáng ?”
Anh đáp, chỉ mệt mỏi: “Mẹ còn gì nữa ? Con nghỉ.”
Nói xong, nhắm mắt, ý đuổi khéo rõ ràng. Cô Thái cắn môi, chồng kéo ngoài.
Cơn bệnh dai dẳng đến đầu xuân. Xuất viện, gầy sọp.
Bà nội xót xa sờ mặt cháu, mắt rưng rưng: “Sao gầy đến thế ? Lần dứt khoát cai rượu. Thuốc lá cũng thu hết, cho hút nữa.”
Mùa xuân Kinh Bắc đến muộn. Đầu tháng Tư còn lất phất một trận tuyết nhỏ.
Hạ Tứ ép ở nhà cũ tĩnh dưỡng. Anh ở lì trong phòng, từ sáng đến tối một câu, chỉ cửa sổ.
Dì giúp việc bưng canh bổ — uống nổi một ngụm. Cơm mang nguyên vẹn bưng .
Tiểu Hạ
Bà nội lau nước mắt, gọi con trai con dâu về.
Cô Thái đẩy cửa. Rèm kéo kín. Hạ Tứ bàn học sát cửa sổ, lưng gầy như bóng cắt.
“Con còn định thế nào? Tự dằn vặt thành bộ dạng .” Vừa mở miệng, bà nghẹn, “Mẹ xin cô , ? Mẹ xin , cầu cô trở về. Mẹ can thiệp nữa… chứ?”
Anh vẫn bất động, mặt cương nghị phẳng lặng như nước, gợn.
Thái Thục Hoa kìm nén: “Con trai, A Tứ, với một câu .”
Hạ Tứ rũ mắt, tự giễu: “Mẹ con gì? Muộn . Tất cả đều muộn. Cô cần con nữa.”
Anh bệnh đến tận tháng Tư.
Lần đầu ngoài, phố phường xanh. Ở đầu hẻm, hoa lựu nở rộ—cánh xếp nếp đỏ rực, chồi non xanh mơn mởn. Gió xuân lay, lá hoa chạm , xào xạc khẽ.
Anh gốc cây lâu, gọi cho Thư ký Từ.
Vài ngày , một cây lựu cao nửa , cùng mảnh giấy ghi chú mỏng, gửi đường hàng từ Kinh Bắc đến Hàng Châu xa ngàn dặm.
Trong lòng ngàn vạn lời, chỉ một câu:
Mùa xuân ở Kinh Bắc đến muộn, còn Hàng Châu thì —ánh xuân ?
Anh cố kìm nước mắt, tự dối lòng.
Cuộc đời dài như thế, ở bên cô mà già , mặt trời mọc lặn.
Anh hỏi:
Nguyễn Thanh Âm, còn em?
Em ?
