Minh Thư đón tuổi mười chín ở thị trấn miền Trung nắng gió, nơi Duy Tân, con đường học quen thuộc, hàng ghế đá từng in bóng cả hai. cô nhận , điều quan trọng là thiếu ai, mà là cách bản tồn tại khi thiếu họ.
Một sáng tháng mười, cô dọn dẹp những thùng giấy cũ trong kho của tiệm sách – nơi cô làm thêm mỗi chiều. Ở đáy thùng, cô tìm thấy một cuốn lưu bút học sinh ố vàng, nét chữ nghiêng nghiêng của ai đó khiến tim cô như dừng một nhịp:
“Chúc mày đại học thành công nhé, đừng quên tụi tao. À, đừng quên cả giảng bài cho mày môn Anh nữa đó!”
Không đề tên. chỉ cần đến dòng cuối, cô là ai.
Cô vuốt nhẹ trang giấy, tay khẽ run. Những hồi ức hẹn mà về: ánh đèn mờ trong thư viện, giọng trầm đều của khi giảng ngữ pháp, ánh mắt cô len lén dõi theo từ bàn bên cạnh… Tất cả vẫn nguyên vẹn, như thể chỉ mới hôm qua.
Chiều hôm , cô xin nghỉ sớm, lang thang dọc bờ kè gần nhà. Gió hun hút, nắng tắt dần rặng cây xa. Một vài học sinh cấp ba đùa phía xa, khiến cô thấy như lớn hơn, nhưng cũng bé nhỏ hơn bao giờ hết.
Cô rút điện thoại, mở album ảnh cũ khóa bằng mật khẩu. Những bức ảnh lén chụp Duy Tân khi tựa cửa sổ, cúi đầu sách, khi cả lớp chơi biển, toe trong ánh nắng. Bức cuối cùng là ảnh cầu Ánh Sáng – , chỉ cây cầu và trời đầy mây.
Cô định xóa, nhưng đặt điện thoại xuống.
Không cần xóa. Không cần quên. Chỉ cần gọi tên nữa là .
Một ngày nọ, tiệm sách nơi cô làm tổ chức chương trình đổi sách cũ. Rất đông ghé thăm. Khi đang loay hoay dán bảng tên cho từng chồng sách, Minh Thư tiếng ai đó gọi từ phía cửa:
"Chị ơi, chị quyển 'Ngữ pháp ứng dụng' bản năm 2020 ạ?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/gia-nhu-anh-biet/chuong-5-nam-thang-khong-con-goi-ten-anh.html.]
Giọng nam, nhẹ và rõ. Không giống , nhưng đủ khiến tim cô giật .
Cô ngẩng lên, chỉ là một sinh viên năm nhất, gương mặt sáng và nụ dễ mến. Cô chỉ chỗ cho tìm, , lòng vẫn lặng sóng.
Kể từ ngày chuyển , cô gặp nhiều . Có , kiên nhẫn bước thế giới cô. cô , trái tim như một ngăn kéo khép, chỉ mở hé đủ để ánh sáng lọt – đủ để ai bước thêm nữa.
Thời gian vẫn trôi. Mỗi sáng, cô pha cà phê cho , dắt xe tiệm sách, học ngoại ngữ buổi tối. Cuộc sống yên một cách dịu dàng. Không còn những xao xuyến cồn cào, cũng chẳng còn nước mắt âm thầm rơi mỗi đêm. Chỉ là… đôi khi giường, cô vẫn tự hỏi:
“Nếu năm đó em can đảm hơn, nếu em một rằng thích … Liệu chúng khác?”
Câu hỏi , cô bao giờ câu trả lời.
Một , khi lướt mạng, cô vô tình thấy ảnh nghiệp của khoa từng học. Tên trong danh sách sinh viên nghiệp loại giỏi. Cô mỉm , vì hạnh phúc, mà vì nhẹ nhõm.
Anh . Thế là đủ.
Tối đó, khi trời nổi gió, cô lấy bức ảnh cầu Ánh Sáng in từ lâu. Cô dán nó lên tủ, ngay bên cạnh tờ lịch đánh dấu ngày cô bước chân rời khỏi thành phố cũ.
Ngày cô bắt đầu học cách sống mà cần gọi tên mỗi ngày.
Có những mối tình đơn phương bao giờ nở hoa, nhưng vẫn rực rỡ theo cách riêng – trong ký ức, trong trưởng thành, và trong chính sự bình yên mà nó để .
