Thành phố thu, còn những cơn mưa rào bất chợt, chỉ còn nắng hanh và gió nhè nhẹ lướt qua mái tóc mỗi khi Minh Thư bộ dọc công viên gần nhà. Cuộc sống mới ở thị trấn nhỏ nơi cô chuyển công tác đến gì quá buồn, cũng đủ vui. Mọi thứ bình lặng một cách lạ thường.
Sau hôm chia tay ở cầu Ánh Sáng, Minh Thư xóa sạch những đoạn tin nhắn cũ, chặn mạng xã hội Duy Tân, và gói chiếc khăn cũ từng quấn cổ ngày mưa năm lớp Mười Một đáy vali. Cô giữ điều gì khiến khựng thêm nữa. những ký ức, một khi khắc sâu, thì dẫu giấu kỹ tới , chúng vẫn âm thầm len lỏi qua từng thở.
Cô vẫn nhớ. Nhớ rõ từng ngày. còn mong ngóng đợi chờ. Chỉ là những mảnh ghép ký ức, sắp xếp trong đầu cô theo thứ tự chậm rãi như một thước phim cũ. Chúng còn làm cô rơi nước mắt, nhưng cũng chẳng thể khiến cô .
Ở nơi mới, cô làm thêm tại tiệm sách nhỏ, bắt đầu học một lớp ngoại ngữ ban đêm để ở nhà quá nhiều. Cô gấp gáp lấp đầy thời gian, như thể càng bận rộn sẽ càng quên nhanh. Thi thoảng, vài bạn cùng lớp ngỏ lời trò chuyện, làm quen, nhưng cô luôn giữ một cách mờ nhạt như ánh nắng chiều. Cô nên đóng cửa trái tim, nhưng đủ dũng cảm để mở một nữa.
Có , khi đang sắp xếp sách trong tiệm, Minh Thư bắt gặp một bé học cấp ba hỏi mua quyển sách tiếng Anh mà năm đó cô từng nhờ Duy Tân giảng giúp. Cậu bé loay hoay, gãi đầu : "Chị ơi, quyển khó ? Em dốt môn lắm, mà bạn em bảo dễ, học là đậu liền."
Cô bật . Một nụ thật lòng nhiều ngày chỉ để xã giao.
"Chị từng học quyển đó. Không dễ, nhưng nếu giảng cho thì sẽ dễ chịu hơn nhiều."
Cậu bé toe: "Chắc bạn em giảng cho em quá. Nó giỏi lắm."
Tim Minh Thư khẽ thắt . Câu quá giống với cô năm nào. Cô theo bóng bé rời , tự hỏi Duy Tân bây giờ đang sống thế nào. Có lẽ cũng như cô, trưởng thành từng chút một, dẫu mang theo ít nhiều hoài niệm.
Mỗi ngang qua hiệu sách lớn trong thị trấn, thấy quyển sách cũ năm xưa mà cô từng trả cho Duy Tân, lòng nhói lên. Có lẽ vì quyển sách, mà vì ánh mắt cầm nó năm .
Một buổi tối, giờ tan lớp, Minh Thư bộ về một . Con đường dài hun hút, ánh đèn vàng vỡ vụn qua lớp sương nhẹ. Bất giác, cô dừng chân bên bức tường vẽ graffiti hình cây cầu – giống cầu Ánh Sáng. Nét vẽ thô, màu nhạt, nhưng từng đường nét vẫn khiến lòng cô trôi về một đêm mưa cũ.
Cô khẽ . Một nụ trầm tĩnh, đủ khiến ngang dám quấy rầy. Lúc đó, cô nhận : những kỷ niệm cần quên, chỉ cần học cách sống cùng chúng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/gia-nhu-anh-biet/chuong-4-khi-thanh-pho-khong-con-anh.html.]
Có những … dù rời khỏi thành phố , vẫn mang theo một phần của thành phố trong lòng .
Gió đêm se lạnh. Cô kéo áo khoác sát hơn , rảo bước nhanh hơn. Không để trốn khỏi những ký ức, mà để ôm lấy chính – cô gái từng yêu, từng chờ, và từng buông.
Một ngày nọ, trong lúc dọn tủ sách cũ, Minh Thư tìm thấy một mảnh giấy gấp tư nhét trong quyển sổ tay lớp 12. Là bút tích của chính cô:
"Nếu một ngày nào đó, đầu , liệu thấy em vẫn còn ở nơi bắt đầu?"
Cô gấp tờ giấy, đặt một phong bì trắng, cất kỹ.
Không, em còn ở nơi bắt đầu nữa.
Em – để quên , mà để tìm chính .
Chúng thể yêu đơn phương ai đó thật lâu… nhưng cuối cùng cũng học cách yêu lấy chính .
