Văn Tê đang ngay lưng , gần đến mức suýt chút nữa va cô .
Cô nhạt hơn bình thường nhiều, như một lớp sương mù chực chờ tan theo gió, mà cô vẫn đưa tay , nhẹ nhàng áp lên cổ tay .
"Đừng làm nữa." Cô .
Tôi chằm chằm cô , n.g.ự.c nhói lên từng đợt: "Vậy cô cho , thứ rốt cuộc là gì?"
Văn Tê xâu chuỗi, ánh mắt đầu lộ rõ sự kiêng dè: "Thứ để đè lửa mệnh."
"Đè lửa mệnh của ai, của ?"
"Ừm."
"Vậy cô hại ?"
Cô im lặng hồi lâu, cuối cùng khẽ đáp: "Tôi ."
Không , nghĩa là sẽ xảy .
Câu hiểu.
Thế nhưng dáng vẻ gần như trong suốt của cô , nhớ đến câu "Tôi thấy nữa" trong điện thoại, hàng phòng ngự vốn nên kiên cố trong lòng từ từ sụp đổ.
Tôi nắm chặt xâu chuỗi trong lòng bàn tay, hạ giọng: "Tôi chỉ thử một thôi."
"Cũng ."
"Văn Tê."
"Ừm."
"Cô quản thế , giống ai ?"
Cô trả lời, chỉ vẫn đặt tay cổ tay . Lạnh buốt, nhẹ tênh nhưng vững vàng.
Tôi đột nhiên trở tay nắm lấy tay cô .
Cô như thể làm cho giật , lông mi khẽ động nhưng hề rụt tay về.
"Giống nhà của ." Tôi .
Cô , ánh mắt tĩnh lặng hồi lâu rời.
14
Thứ thực sự đ.á.n.h thức ký ức thuở nhỏ của là một nồi sữa đậu nành ngọt.
Hôm đó công việc kinh doanh thuận lợi, trường học tổ chức sự kiện nên thầy cô và học sinh đều đến sớm, sữa đậu nành cứ nối tiếp đun hết nồi đến nồi khác.
Tôi bận rộn đến gần chín giờ tối, mới múc cho một bát, tựa cửa bếp mà uống.
Ngay từ ngụm đầu tiên, động tác của khựng .
Hương vị quá đỗi quen thuộc.
Không chỉ đơn thuần là ngọt, mà là lượng đường bao nhiêu, đậu ngâm bao lâu, nấu đến khi nào thì hạ lửa nhỏ, tất cả đều chuẩn xác đến từng chút một.
Nó đưa trở về nhiều năm , về căn bếp lò cũ kỹ ở nhà bà nội.
Hồi đó còn nhỏ, gửi ở nhà bà.
Đêm quê tối đen, sợ đến mức ngủ nổi, bà thường bế bên bếp lò, thêm một nhành củi bếp, bảo rằng lửa còn sáng thì gì sợ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/chu-tiem-com-la-mot-con-ma-dep-trai/chuong-9.html.]
Mỗi khi bà nấu sữa đậu, lén cho thêm một thìa đường, dỗ dành bảo ăn nhiều cho mau lớn.
Có một bà vắng, ở nhà một , bên ngoài sấm chớp, sợ hãi chẳng dám lên giường.
Trong nhà cuốn sách cũ, lật đại, vô tình trang rằng đặt ba bát trắng bên bếp lò, thắp một nén nhang thì thể mời Táo Quân cùng ăn cơm. Lúc đó chẳng gì, cứ thế làm theo.
Ba bát trắng, một nén nhang.
Tôi vẫn nhớ xổm bên bếp lò, nhỏ giọng : "Có cùng ăn cơm với con thì mấy."
Chuyện về thế nào, còn nhớ rõ nữa.
Ký ức như đứt quãng, chỉ còn ngọn lửa bếp sáng rực, trong nhà như thể thêm một . Sau khi bà nội về, sắc mặt bà tệ, cứ ôm chặt lấy mà bảo đừng sợ.
Tôi bưng bát sữa, ngẩn tại chỗ.
Văn Tê một cái: "Sao ?"
Tôi cô : "Sữa đậu , lúc nhỏ từng uống ."
Động tác trong tay cô khựng một chút.
"Ở nhà bà nội ," từ tốn , "hương vị y hệt thế ."
Văn Tê chằm chằm , như đang chờ đợi lời kế tiếp.
Cổ họng khô: "Lúc nhỏ, hình như từng dỗ dành ."
Cô gì, chỉ lặng lẽ , ánh mắt dần trở nên thâm sâu.
Tôi đột nhiên hỏi: "Trước đây cô từng gặp ?"
"Từng gặp." Cô trả lời nhẹ.
"Lúc nào?"
"Rất lâu ."
"Lúc còn nhỏ ?"
Cô im lặng.
Sự im lặng chính là câu trả lời.
Tôi từ từ đặt bát xuống, tim đập nhanh dần. Nhiều điều đây vốn khó hiểu, nay bỗng chốc như tìm đầu mối.
Tại đầu gặp cô gầy , tại cô nhớ rõ việc để đói, tại cô làm món sữa đậu ngọt giống hệt hồi nhỏ từng uống.
Không ngẫu nhiên.
Tôi chiếc bếp lò cũ, trong đầu, cái đêm mà quên suốt bao năm qua như dần hiện hình dáng qua làn sương mờ.
15
Đêm đó, một giấc mơ.
Trong mơ là ngôi nhà cũ của bà nội, giấy dán cửa sổ ố vàng, bếp lò thấp, xổm đất, tay nắm nửa nén nhang, sống mũi cứ cay xè. Bên ngoài đốt pháo, nhà ai cũng náo nhiệt, chỉ ở trong phòng.
Tôi thấy chính hồi nhỏ thì thầm: "Ở ăn cơm với con , đừng để con một ."
Lửa trong bếp bỗng bùng sáng lên.
Sau đó, một từ trong ánh lửa từ từ bước .
