Diệp Anh nhớ rõ hôm đó là ngày thứ bao nhiêu kể từ đêm sân thượng.
Chỉ khi chuông tan học vang lên, cô lặng sân trường vắng dần, lòng trống trải như một cuốn vở xé mất trang đầu.
Tuấn Minh bước , đặt tay lên vai cô.
Hơi ấm đó – quen thuộc, từng là thứ duy nhất níu cô khỏi vực sâu – giờ cũng còn đủ sức làm cô tin rằng là “Diệp Anh.”
– Cậu… định làm gì tiếp theo? – Cậu hỏi, giọng chậm rãi.
Cô ngẩng lên:
– Mình .
– Mình chỉ thấy mệt.
Bầu khí nặng nề phủ khắp lớp học.
Tiếng quạt trần đều đều, mỗi vòng xoáy như đếm ngược đến một khoảnh khắc cô chẳng dám gọi tên.
Một hôm, giáo viên gọi cô lên văn phòng.
Cô đối diện thầy chủ nhiệm, lắng giọng ông trầm thấp:
– Dạo em tập trung. Bài kiểm tra gần nhất… em nộp giấy trắng.
Cô cắn môi, lặng lẽ gật đầu.
Không cô làm.
Chỉ là, khi cầm bút, đầu cô trắng xóa – kiến thức biến thành tiếng xào xạc mơ hồ.
Khi cô cố nhớ, chỉ một giọng lẫn trong suy nghĩ:
– Mày nghĩ còn là thật ?
Đêm đó, cô bên cửa sổ mở toang, trời đêm .
Mảnh gương biến mất, nhưng khe nứt trong lòng thì .
Mẹ gõ cửa, lo lắng:
– Con ăn chút gì .
– Con đói. – Cô khẽ đáp.
Một lặng.
Mẹ khẽ thở dài, giọng buồn bã:
– Con cứ như thế … làm giúp con nữa.
Cô trả lời.
Vì chính cô còn làm giúp bản .
Sáng hôm , cô tới lớp sớm hơn thường lệ.
Trong ngăn bàn, ai đó đặt một bức thư tay, giấy vàng nhàu:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/chi-mot-nguoi-biet-su-that/chuong-19-khi-ky-uc-chi-con-mot-noi-so.html.]
Diệp Anh.
Nếu một ngày quên hết, sẽ nhắc cho nhớ: Cậu từng dũng cảm. Cậu từng tồn tại hơn bất kỳ ai.
– Tuấn Minh.
Nước mắt cô lặng lẽ rơi, thấm ướt góc giấy.
Cô gập bức thư , đặt lên ngực.
Lần đầu tiên nhiều tuần, cô thấy lòng chùng xuống – tuyệt vọng, mà là một nỗi thương chính đến nghẹn.
Chiều hôm đó, khi về đến cổng, cô tấm gương lớn bên hành lang – tấm gương từng phản chiếu thứ cô sợ hãi nhất.
Hình ảnh trong đó vẫn là cô – gầy hơn, nhợt nhạt hơn.
, cô mặt .
Cô sâu ánh mắt phản chiếu.
– Nếu mày vẫn còn ở đây… – cô khẽ – …thì hãy cho rõ.
Im lặng.
– Tao tao còn nguyên vẹn . – Giọng cô run rẩy. – Tao chắc ký ức nào là thật, ký ức nào là mày để .
– tao sẽ sống với tất cả những thứ đó, dù mày ở đây đến hết đời.
Hình trong gương khẽ lay động.
Một tia sáng lạnh vụt qua đáy mắt – biến mất.
Cô thở phào.
Vẫn sợ.
Vẫn lạc lõng.
đầu tiên, cô bỏ chạy.
Đêm xuống, cô nghiêng giường, tay siết bức thư Tuấn Minh .
Một giọng khẽ vang lên, xa xôi như vọng từ đáy giếng:
– Mày bao giờ thoát tao.
Cô nhắm mắt, khàn giọng đáp:
– Tao .
– tao sẽ quên mày… vì tao quên từng yếu đuối đến thế nào.
Có lẽ đó là cách duy nhất để tồn tại – xóa bỏ, chối bỏ, mà chấp nhận tất cả những vết nứt.
Sáng hôm , khi mặt trời lên, Diệp Anh mở mắt, lòng nhẹ tênh:
Dù ngày mai ký ức mờ nhạt, dù tên biến mất khỏi trí nhớ – thì ít nhất, cô dám thẳng, gọi tên nỗi sợ.
Tên cô là Diệp Anh.
Dù ngày nào đó, chẳng còn ai nhớ.
