Buổi chiều hôm đó, trời đổ cơn mưa rào đột ngột.
Diệp Anh bên cửa sổ, giọt nước bám thành từng vệt dài kính.
Trong tay cô, mảnh gương nhỏ lạnh buốt – thứ mà đêm qua cô tự nhủ sẽ bao giờ cầm lên nữa.
rốt cuộc, cô vẫn thể buông.
Ba ngày cô đến lớp.
Tuấn Minh nhắn tin, gọi điện – tất cả tin nhắn gom chỉ một câu lặp lặp :
– Cậu vẫn chứ?
Mỗi , cô đều cảm thấy lòng chùng xuống.
Ổn?
Cô thế nào là nữa.
Cô vẫn hít thở, vẫn ăn uống, vẫn nhớ tên – ít nhất là .
cô chắc, liệu một phần nào đó của âm thầm biến mất mà cô kịp nhận .
Buổi tối, đẩy cửa phòng, đặt đĩa cơm lên bàn, giọng nhẹ hẫng:
– Mấy hôm nay con khỏi phòng, lo quá. Có chuyện gì thì với .
Diệp Anh ngước lên, gương mặt mờ làn nước mắt.
– Mẹ… – Cô khẽ khàn giọng. – Nếu… nếu một ngày con còn là con, nhận ?
Mẹ khựng .
Một lát , bà thở dài, chỉ một câu:
– Mẹ con đang sợ điều gì. dù thế nào, con vẫn là con gái .
Rồi bà khép cửa, để căn phòng tĩnh lặng.
Diệp Anh siết chặt mảnh gương.
Cô nghĩ đến Ngô Thanh Thảo – cái tên ám ảnh cô suốt những tháng ngày .
Có lẽ Thanh Thảo cũng từng như cô bây giờ, tự hỏi bản thật sự tồn tại.
Và cuối cùng, khi còn ai tin cô là thật, cô biến mất – chết, mà là tan loãng thành một ký ức vô danh.
Đêm xuống.
Gió quét qua khung cửa, lạnh buốt.
Diệp Anh bàn học, đặt mảnh gương ngay ngắn, hít một sâu.
– Mày tao ? – Cô khẽ cất giọng. – Nếu mày vẫn còn ở đây, thì cho rõ.
Mảnh gương im lìm.
sâu trong đầu, giọng khàn khàn dội lên:
– Tao luôn .
– Vì giờ, tao chính là mày.
Nước mắt trào , nóng hổi.
Cô điều gì đau hơn – nó chiếm đoạt, chính từng mong nó xuất hiện để gánh hộ tất cả nỗi sợ.
– Tao biến mất. – Cô thì thầm.
– Mày biến mất. Mày đang trở thành thứ mày luôn sợ: còn chắc là ai.
Hơi thở cô đứt quãng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/index.php/chi-mot-nguoi-biet-su-that/chuong-18-manh-guong-cuoi-cung.html.]
Trước mắt, mảnh gương dần tối , như khe nứt mở nữa.
Cô nhắm mắt, hình dung hình bóng quen thuộc – cô gái tóc dài giữa hành lang, gương mặt trống rỗng, ánh bám riết.
Rồi giọng cũ vang lên – giọng của bản khi thứ tan vỡ:
– Mình là Diệp Anh.
– Mình là sợ hãi, bỏ chạy, lóc… nhưng vẫn tồn tại.
Trong khoảnh khắc đó, cô chợt hiểu:
Có lẽ sự tồn tại của kẻ – thứ tên, hình hài riêng – chính là phần của cô mà suốt bao năm qua cô chối bỏ.
Nỗi sợ.
Sự yếu đuối.
Khát khao biến mất.
Mảnh gương run lên.
Một vết rạn mới toác , ánh sáng lạnh chói lòa.
– Mày bao giờ mạnh đủ để giữ nguyên vẹn. – giọng rít lên. – Mày cần tao.
Cô mở mắt, nước mắt đầm đìa:
– Phải. Tao cần mày. tao sẽ để mày tao.
Rồi cô siết tay, giơ mảnh gương lên, đập mạnh xuống sàn.
Âm thanh vỡ vụn chát chúa vang lên.
Từng mảnh nhỏ bay tung tóe, vỡ thành hạt bụi sáng mờ.
Cô phịch xuống sàn, thở hổn hển.
Một trống tĩnh lặng tràn khắp căn phòng.
Mảnh gương cuối cùng biến mất.
cô – thứ thể trở như .
Cô chắc phần nào trong là thật, phần nào chỉ là ký ức chắp vá.
Sáng hôm , Diệp Anh khoác cặp, bước khỏi phòng nhiều ngày.
Ánh nắng sớm xuyên qua hàng cây.
Trên sân trường, những nhóm học sinh đang .
Tuấn Minh ở bậc cầu thang, thấy cô thì sững .
Cô , khẽ mỉm – nụ yếu ớt nhưng dứt khoát.
– Cậu… vẫn chứ? – Tuấn Minh lặng giọng.
Cô gật đầu:
– Mình chắc còn nguyên vẹn. vẫn ở đây.
Cậu sâu mắt cô – như để tìm kiếm điều gì.
Rồi khẽ gật.
Trong ánh nắng đầu hè, cô bước qua bậc thềm, lòng bình thản lạ lùng.
Có thể ngày mai, cô sẽ quên mất từng sợ.
Có thể một ngày, cô chẳng còn nhận ánh mắt trong gương.
ít nhất, hôm nay… cô vẫn nhớ tên .
Diệp Anh.
