Tôi thể thấy thanh tiến độ sinh mệnh đỉnh đầu mỗi . Bí mật che giấu suốt hai mươi lăm năm.

Từ lúc mới chập chững học , phát hiện đầu bố một thanh màu xanh lam, đầu con chó nhà hàng xóm cũng . Sau dần hiểu , đó là “thanh tiến độ sinh mệnh”, nó đại diện cho mức độ thành "sứ mệnh" của một sinh mạng thế giới . 

Đứa trẻ mới lọt lòng là 1%, những già gần đất xa trời đa đều 80%.

Người cao nhất từng thấy là một doanh nhân công thành danh toại, 98%. Ngày hôm , ông đột phát bệnh tim, thanh thản trong giấc ngủ.

Tôi cũng từng thấy thấp nhất, một tên lang thang phố, suốt ngày đánh gây gổ, thanh tiến độ thường xuyên quanh quẩn ở mức 15%.

Từ nhỏ là “con nhà ” trong miệng khác, là danh từ thế cho một bản lý lịch hảo. Vì , thanh tiến độ của chính luôn định. Đi học, nghiệp, làm, hầu như bất kỳ sai sót nào, vững vàng tăng lên đến 75%.

Nửa năm , vì một dự án mà thức trắng ba đêm liên tục, mang về cho công ty một đơn hàng trị giá hàng chục triệu tệ. Công ty thưởng cho một khoản tiền khổng lồ, cũng nhờ đó mà từ trưởng phòng thăng chức lên giám đốc bộ phận.

Đêm đó, thanh tiến độ đầu chỉ một đêm vọt từ 75% lên 99%, đó, nó dừng . Suốt nửa năm trời, bất kể làm gì, nó vẫn im lìm nhúc nhích.

Tôi bắt đầu hoảng loạn. Cho đến sáng nay, khi soi gương, phát hiện thanh tiến độ 99% xuất hiện thêm một dòng chữ nhỏ.

Một dòng đếm ngược cấu thành từ sắc máu, ngừng nhảy .

[167:59:53]

Cuộc đời chỉ còn bảy ngày.