Ngày tới Song Phượng, cảng Lưu Gia mưa nhỏ.
Mưa lớn, rơi mái ngói lách tách, tựa như ai đang giở từng trang sổ cũ. Tôi xe, chỉ mang theo tấm thẻ tiếp lương cũ cùng mảnh giấy rách để .
Trên góc tờ giấy rách, ngoài vết cháy sém, còn một chấm mực nhạt.
Người bình thường , nhưng nhận .
Đó là vết mực, mà là vết ố cũ do vệt dầu từ bát canh thịt cừu bám giấy. Bếp nhà họ Thẩm dùng nước canh thịt cừu, dân chài ở cảng Lưu Gia cũng hiếm khi ăn thịt cừu tại quán.
(Đã lược bỏ danh sách tiêu đề quảng cáo liên quan)
Nơi thể mang bản vẽ 'Thuyền Cung' đến, chỉ thể là quán mì cũ ở Song Phượng, nơi thường tới để ghi chép khẩu vị của các chủ thuyền.
Nơi đó cách bến cảng xa, mặt tiền nhỏ, biển hiệu khói ám đen.
Chưa kịp bước cửa, nóng của bát canh thịt cừu ập mặt. Trên bếp, nồi nước dùng trắng đục đang sôi ùng ục, bà chủ một tay vớt mì, một tay rắc hành, mu bàn tay đầy những vết chai sần do nước nóng bỏng .
Vài cái bàn gỗ cũ đặt cạnh cửa sổ, mặt bàn các chủ thuyền khắc lên những dòng chữ, hiệu tàu, ngày trở về, cũng cả những lời c.h.ử.i thề nửa câu.
Tôi ở cửa.
Bà chủ ngẩng đầu , động tác khựng nửa nhịp.
"Cô nương nhà họ Thẩm đó ?"
Giọng bà thô, dịu dàng như Lục Uyển Thanh, nhưng thật lòng, đáng tin cậy.
Tôi gật đầu: "Mẹ là Thẩm Đường, bà còn nhớ chứ ạ?"
Bà gác chiếc vợt vớt mì lên thành nồi.
"Người ăn cơm thuyền ở cảng Lưu Gia , ai dám là nhớ bà ."
Vài dân chài đang ăn mì trong phòng ngẩng đầu lên. Có , cúi đầu tiếp tục húp canh, chiếc bát lớn che khuất vẻ lúng túng gương mặt họ.
Chuyện 'hạ đèn' sớm lan truyền đến tận Song Phượng.
Tôi giải thích, chỉ đặt tấm thẻ tiếp lương lên bàn.
"Cháu tra sổ sách cũ."
Bà chủ chằm chằm tấm thẻ, hồi lâu vẫn trả lời ngay.
Bà chỉ hỏi: "Danh dự mà cháu ngày đó còn chẳng đòi , cháu là một cô gái, thì lấy gì để đòi?"
Tôi bà: "Lấy sổ sách, lấy tấm thẻ , và lấy cả những khúc ca cũ mà họ tưởng rằng chẳng còn ai nhớ đến nữa."
Ánh mắt bà chủ khẽ d.a.o động.
Bà xoay nhà bếp.
Khi trở , trong tay bà ôm một cuốn sổ dày. Bìa sổ cũ sờn hết cả, các mép góc vá bằng vải xanh. Bà đặt cuốn sổ mặt , vội lật, chỉ hỏi: "Cha cháu vẫn khỏe chứ?"
"Đang ốm."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/gio-dong-khong-the-dua-nhung-lu-khach-tro-ve/chuong-7.html.]
"Đáng đời." Bà thở dài một tiếng, "Chuyện của cô, lão già họ Thẩm nhẫn nhịn bao nhiêu năm nay, nếu cơn giận trút bằng lời, thì nó cũng sẽ mục rữa tận trong xương tủy."
Tôi mở cuốn sổ cũ .
Bên trong chỉ là ghi chép tiền mua mì thông thường.
Ngày tháng năm nọ, nợ ba đấu gạo, cho vợ đang đau ốm thuyền của Trần Tam.
Ngày nọ, nợ hai mươi bát mì, cho nhà của những biển trở về vì gió ngược.
Một trang khác ghi, hai giỏ khoai sọ mới, Thẩm Đường lấy , dùng để nấu d.ư.ợ.c thiện với canh thịt cừu, cho những chèo thuyền đau dày khi biển trở về.
Nét chữ một nửa là của bà chủ, một nửa là của mẫu .
"Bà thường đến đây ?" Tôi hỏi.
Bà chủ đẩy một bát mì thịt dê đến mặt : "Bà thích mùi thịt dê, nhưng thường trong bếp. Dân tàu năng linh tinh, lúc ăn canh nóng thường chuyện nhiều nhất. Bà chỉ ở đó , ghi chép xem khoang thuyền nhà ai ẩm, già nhà ai nhai nổi bánh cứng, ai khi lên tàu thường ợ chua."
Tôi cúi đầu bát mì.
Nước canh trắng, hành xanh, thịt dê thái mỏng. Hơi nóng bốc lên làm những mép giấy cũ của cuốn sổ khẽ cong .
Ở góc quán, một lão dân tàu khẽ ho một tiếng.
Lão lớn tuổi, tóc trắng xóa, ngón tay thô ráp, trong móng tay còn dính bụi cáp tàu rửa sạch . Lão đặt bát xuống, mà chỉ những sợi mưa ngoài cửa, thấp giọng hát một câu.
"Gió đông nam nổi chớ ngủ say, đầu triều trắng, cánh buồm về xa..."
Giai điệu cũ, mượt mà, cũng chẳng tao nhã.
Giống như tiếng gỗ sóng vỗ lâu ngày mà rít .
Khi đến nốt chuyển thứ ba, ngón tay ấn chặt lên mặt sổ.
Lục Uyển Thanh từng đàn một khúc Giang Nam tơ trúc khi phát cháo tại Thiên Phi cung. Khúc nhạc thanh tao, ai cũng khen là nhã nhặn. Tôi cũng từng , lúc đó chỉ thấy quen tai, mà rõ quen ở chỗ nào.
Giờ phút , nó lộ phần cốt lõi bên trong.
Cô gột rửa giai điệu cũ quá sạch, loại bỏ cả chút cát bụi trong giọng hát của dân tàu, cũng bỏ cả mùi tanh của nước triều. Thứ còn sót đủ để bước chân đại sảnh nhà họ Lục, đủ để cho quan , nhưng chẳng còn giống khúc ca của những tàu trở về nữa.
Bà chủ : "Nhận ?"
Tôi gật đầu.
"Giai điệu là do mẫu biên soạn. Không vì cho , mà để những tàu ghi nhớ gió, nhớ triều, nhớ ngày về. Ngày nào thủy triều lên, ngày nào tránh gió, chỗ nào nước xiết, dân tàu chữ thì dựa cả điệu hát để ghi nhớ."
Lão dân tàu đặt bát xuống, đột nhiên lên tiếng:
"Nhà họ Lục là khúc nhạc."
"Còn mẫu , là cách chúng sống."
Trong lòng như thứ gì đó khẽ đ.â.m mạnh một cái.
Tôi lật đến trang .
Quả nhiên mấy trang là sổ sách mà là phổ nhạc. Bên cạnh nét chữ vẽ những con tàu nhỏ, còn ghi chú " hát nhanh", "chỗ kéo giọng, ghi nhớ triều hồi".
