Minh Thư có một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ, cũ kỹ nhưng được cô lau sạch mỗi tuần. Bên trong không có gì quý giá, chỉ là những tờ giấy gấp làm tư, một vài phong thư không dán kín, và nét mực nhòe đi vì thời gian.
Tất cả đều là thư… cô viết cho anh.
Không có ai nhận. Không ai đọc. Chỉ là cô – viết để giữ lấy thanh xuân của mình, để lưu lại những điều chưa bao giờ được phép nói ra.
Bức thư đầu tiên cô viết vào một chiều tháng tư năm lớp 11, khi Duy Tân lỡ chạm nhẹ vào tay cô khi đưa tập bài giảng. Trái tim cô đập rối rắm, còn bàn tay nhỏ siết chặt lấy cạnh bàn cho đến khi hết tiết.
"Anh không nhớ đâu nhỉ? Khoảnh khắc ngắn như một cái chạm gió. Nhưng với em, nó đủ để mơ cả tháng trời."
Cô từng nghĩ, nếu mình đủ can đảm, có lẽ đã đưa một bức thư nào đó cho anh – vào ngày cuối cấp, vào ngày ôn thi đại học, hoặc ít nhất là khi chia tay ở cầu Ánh Sáng. Nhưng rồi, bức thư nào cũng gập lại, cất vào hộp, như chính trái tim cô: luôn giấu kỹ.
Những bức thư chất dần theo tháng năm. Có bức dài như nhật ký, có bức chỉ vỏn vẹn một dòng:
“Hôm nay thấy anh cười với người khác. Em cũng cười. Nhưng lòng thì nhói.”
Cô không biết mình giữ chúng lại để làm gì. Chẳng phải vì mong gặp lại, càng không phải để sau này trao tận tay ai đó. Có lẽ… chỉ là vì yêu đơn phương thì cần một nơi để ký thác, để giải bày những thứ vốn không được nói.
Một chiều mưa tháng mười một, cô ngồi ở ban công, tay cầm một tách trà nóng, mắt hướng về phía những mái nhà ướt đẫm. Tự nhiên, cô lấy hộp thư ra, đọc lại từng tờ, từng dòng.
Lạ thay, cô không khóc. Những dòng chữ năm ấy, giờ đây với cô, giống như chứng tích cho một người từng rất thật lòng, rất kiên trì – nhưng cũng rất biết buông.
Cô lấy một tờ giấy mới, viết dòng đầu tiên sau bao tháng không đụng đến:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/gia-nhu-anh-biet/chuong-6-nhung-buc-thu-khong-gui.html.]
“Em đã không còn chờ thư trả lời nữa. Nhưng em vẫn viết. Để nhắc mình từng có một trái tim rất chân thành.”
Tuần sau, tiệm sách tổ chức hội sách ngoài trời. Minh Thư phụ trách gian hàng sách cũ. Trẻ con, người già, sinh viên… tấp nập qua lại. Có một cậu bé tiểu học nhìn thấy chiếc hộp thư trưng bày góc gian hàng, tò mò hỏi:
"Chị ơi, đây là hộp gì vậy ạ?"
Cô mỉm cười: "Là hộp đựng những điều không ai biết."
Cậu bé nghiêng đầu, bật cười: "Giống nhật ký hả chị?"
“Ừ, nhưng không cần phải giấu. Vì chẳng ai hiểu được ngoài mình.”
Cậu bé không hiểu. Nhưng cô thì hiểu. Vì có những điều trong đời, chỉ cần mình hiểu, là đủ.
Tối hôm đó, sau khi thu dọn xong mọi thứ, Minh Thư ngồi lại một mình trên bậc thềm. Tay cô ôm hộp thư, lần đầu tiên cô lấy ra từng bức, cẩn thận đốt đi. Không phải vì muốn quên, mà là để nói với chính mình rằng:
“Cảm ơn vì đã yêu chân thành đến thế. Nhưng em xứng đáng được bước tiếp.”
Ngọn lửa bập bùng, soi rõ đôi mắt cô – không còn u uẩn, chỉ còn ánh nhìn bình thản như mặt hồ sau cơn mưa.
Một người từng yêu sâu đậm, không cần ai chứng kiến, không cần ai đáp lại. Chỉ cần một lần đủ dũng cảm nhìn lại, đủ mạnh mẽ để nói lời tạm biệt, là đã xứng đáng với chính mình rồi.
Yêu đơn phương – đôi khi không phải để đến được với nhau, mà để hiểu mình đã từng vì ai mà đẹp đến vậy
