Tối hôm đó, trời đổ mưa tầm tã như trút cả thành phố xuống lòng đường. Minh Thư ngồi trong quán cà phê nhỏ gần cầu Ánh Sáng, nơi cô từng đến một lần với lớp trong buổi dã ngoại cuối cấp. Ly cacao nóng trên bàn đã nguội lạnh, còn người hứa đến từ nửa giờ trước vẫn chưa thấy đâu.
Không phải Duy Tân hẹn. Mà là cô – sau bao lần do dự, cuối cùng đã gửi một dòng tin nhắn:
"Nếu anh rảnh... em ngồi ở quán gần cầu Ánh Sáng. Em muốn trả quyển sách năm ấy."
Cô không chờ câu trả lời, chỉ tự đến, tự ngồi đó. Bởi lẽ, có lẽ một lần trong đời, cô cũng nên bước ra khỏi vùng im lặng của mình.
Gần chín giờ, tiếng chuông gió nơi cửa vang lên. Duy Tân bước vào, dáng ướt nhẹp, áo sơ mi dính sát người, tóc lòa xòa vì mưa. Cô ngẩng lên, bất chợt bối rối đến lạ.
Anh kéo ghế, không nói gì nhiều, chỉ nhìn quyển sách trên bàn rồi hỏi:
"Vẫn còn giữ à?"
"Ừ. Em tính trả lâu rồi. Nhưng không có lý do."
"Giờ cũng không cần lý do."
Không khí ngưng đọng. Mưa bên ngoài vẫn xối xả như chưa từng biết đến mùa hạn.
“Ngày mai em đi rồi.” Minh Thư khẽ nói, giọng chìm trong tiếng mưa.
Duy Tân im lặng. Một lát sau mới cất lời:
“Em không thi lại nữa sao?”
Cô lắc đầu. “Mẹ chuyển công tác. Em không muốn thi lại nơi khác. Còn anh thì… chắc cũng không cần biết mấy chuyện đó.”
Anh cười nhẹ, hơi chua chát. “Anh không biết… vì em chưa từng kể.”
“Vì có kể cũng không làm gì khác đi được.”
Một khoảnh khắc dài không ai lên tiếng. Rồi anh đứng dậy.
"Ra cầu đi dạo chút không? Ở đây lạnh."
Cô gật đầu. Hai người rời khỏi quán, bước ra cây cầu gỗ ngập ánh đèn vàng hắt xuống mặt nước đục ngầu.
Minh Thư vịn lan can, mắt không nhìn anh mà ngắm ánh đèn run rẩy dưới chân mình.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/gia-nhu-anh-biet/chuong-3-gap-lai-tren-cau-anh-sang.html.]
“Anh biết không,” cô cất giọng, “có lúc em đã ước mình đừng học cùng lớp với anh. Đừng quen, đừng nhìn, đừng nhớ.”
Anh nghiêng đầu. “Vì sao?”
“Vì… mỗi lần nhìn anh, em lại thấy mình chẳng là gì cả.”
Câu nói bật ra khiến cả hai cùng sững lại. Duy Tân không trả lời. Một cơn gió mạnh lùa qua khiến áo họ dính sát người, lạnh thấu tận da thịt.
“Em từng rất muốn đậu đại học, không phải để chứng minh gì, mà để có cớ ở lại thành phố này. Có thể thỉnh thoảng tình cờ gặp anh ở đâu đó, cũng đủ vui.”
“Anh xin lỗi.”
“Vì điều gì?”
“Vì đã không nhận ra.”
Cô cười. Một nụ cười thật sự, không ướt nước mắt, không oán trách.
“Có gì đâu mà phải nhận ra. Em chưa từng nói.”
Anh nhìn cô thật lâu. Đêm đã khuya, nhưng dòng xe bên kia cầu vẫn sáng đèn. Anh định nói gì đó, nhưng rồi chỉ thở ra:
“Thư này…”
“Ừ?”
“Dù thế nào… em vẫn là một phần ký ức rất đẹp của anh. Rất yên bình.”
Cô gật đầu. Gió thổi làm tóc cô bay vương vào má. Anh khẽ đưa tay, định gỡ xuống, nhưng rồi khựng lại. Cô lùi nhẹ một bước.
“Đủ rồi. Em nghĩ… mình đủ can đảm để bước tiếp rồi.”
Gió ngoài sông như dừng lại một nhịp.
Đêm hôm ấy, họ chia tay nhau ở chân cầu Ánh Sáng – không nước mắt, không lời tạm biệt quá dài. Chỉ là một lần gặp lại, để nói ra những điều chưa từng nói, và lặng lẽ khép lại một thanh xuân dài.
Có những yêu thương không cần đáp lại, chỉ cần một lần được thừa nhận – là đủ để yên lòng.
