Đó là một đêm mưa to, mưa như trút nước, gió rít qua từng khe cửa, làm tấm mái tôn rung lên bần bật. Mỗi tiếng sấm nổ vang trời đều khiến tim giật thót. đêm , âm thanh từ trời đáng sợ bằng tiếng đập vỡ của ly tách, tiếng bàn ghế hất tung, và giọng ba gào lên như thú dữ.
Mỗi khi trời mưa to, chuyện gì đó sẽ xảy . Mưa dường như là tín hiệu để ba uống nhiều hơn, để sự giận dữ trong ông bốc lên như khói rượu, cay xè, hôi nồng, và sẵn sàng thiêu rụi thứ.
Hôm đó, ba về nhà lúc trời sập tối. Quần áo ướt sũng, mắt đỏ lừ, mùi rượu xộc lên từ cả . Mẹ đưa cho ba cái khăn, khẽ: “Ba đồ cho đỡ lạnh.” ba trả lời. Ông chỉ liếc , hất cái khăn xuống đất.
Một giây , tiếng ly vỡ vang lên. Rồi đến tiếng ghế đổ. Ba hét lớn:
“Mày tưởng mày là ai mà lệnh cho tao hả? HẢ?”
Tôi sững trong góc bếp, tay còn cầm chiếc bát kịp rửa. Mẹ phản kháng, chỉ cúi đầu, lặng lẽ nhặt từng mảnh vỡ. càng im lặng, ba càng điên tiết. Ông xô ngã xuống nền nhà ướt nước mưa, đá cái rổ chén cạnh đó làm thứ tung tóe.
Tôi định chạy tới kéo ba , nhưng bước chân nhúc nhích . Chỉ tim đập thình thịch trong lồng ngực, như vỡ .
Rồi đột nhiên, ba lao phòng, lục tung thứ. Tôi tiếng tủ mở bật, ba gào lên:
“Con d.a.o tao để ? Tụi mày giấu đúng ?”
Tôi bao giờ thấy ánh mắt ông đáng sợ đến thế. Nó còn là ánh mắt của một cha, mà là của một kẻ sẵn sàng làm điều gì đó khủng khiếp. Mẹ run rẩy lùi góc, miệng lắp bắp: “Em … ba… đừng…”
Không nghĩ ngợi, chạy phòng , trườn xuống gầm giường như một con chuột trốn cơn lũ. Không khí đó ẩm thấp, bụi bặm, chật chội, nhưng chẳng thấy gì ngoài bóng tối và tiếng tim đập bên tai. Tôi ôm chặt cái gối ôm nhỏ — món quà duy nhất từng cho — lấy hai tay bịt tai.
Tôi .
Không tiếng ba gào.
Không tiếng .
Không tiếng gì hết.
tiếng ồn vẫn len qua từng khe tay, từng khe gầm giường, tràn đầu óc như một cơn ác mộng. Tôi ráng siết chặt hơn, gồng lên như thể đang bóp nghẹt tất cả cảm xúc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/con-muon-theo-ai/chuong-4-dem-an-minh-trong-gam-giuong.html.]
Gầm giường là nơi duy nhất cảm thấy “an ”, dù chẳng gì bảo vệ ngoài khung gỗ ọp ẹp và một tấm mền cũ xộc xệch thòng xuống. ít , ở đó thấy.
Tôi tưởng tượng nếu ba tìm thấy con dao, đ.â.m thì ? Nếu m.á.u chảy, nếu còn sống, thì làm gì? Một đứa con nít mười tuổi, gọi ai, chạy , nơi nào để trốn ngoài chính căn phòng của .
Tôi hét lên: “Đừng đánh nữa!”
cổ họng nghẹn .
Không phát nổi một âm.
Mỗi giây trôi qua trong bóng tối gầm giường như một giờ. Tôi nhớ đó bao lâu — chỉ là đến khi thứ lắng xuống, căn nhà im lặng đến rợn , và tiếng mưa cũng ngớt dần.
Tôi tiếng bước chân nhẹ nhàng qua phòng. Không còn tiếng ba nữa. Có thể ông ngủ gục vì rượu. Có thể ông ngoài tiếp tục uống. Tôi dám đoán.
Một lúc , khẽ gọi:
“Con ?”
Tôi trả lời. Tôi sợ nếu trả lời, tiếng sẽ vỡ thành tiếng . Tôi cắn môi thật chặt để giữ cho nước mắt chảy xuống má.
Mẹ thấy . Bà nghĩ đến việc gầm giường. Tôi tiếng về phía phòng khách, tiếng bà xuống, im lặng.
Tôi khỏi chỗ trốn chỉ khi trời gần sáng, run lên vì lạnh và sợ hãi. Toàn dính bụi và mấy vết trầy nhỏ vì cạ sàn nhà. điều đau nhất là cảm giác… vô hình.
Không ai sợ đến mức nào.
Không ai trốn ở .
Không ai đang lớn lên từng chút, từng chút… trong im lặng và hoảng loạn.
Đêm đó, hiểu rằng những nỗi sợ thể xóa chỉ bằng một cái ôm lời an ủi. Chúng bám như mùi rượu của ba — dai dẳng, ngấm da thịt, và thể rửa sạch.
Tôi ngủ gật lúc trời sáng, với cái gối ôm vẫn trong tay. Trong mơ, thấy chạy trốn, hết đến khác, qua hết căn phòng đến căn phòng khác. Và dù trốn ở , tiếng vẫn luôn tìm đến .
