Tôi bắt đầu cúi đầu từ khi nào. Có thể là từ lúc về làm vợ ba. Cũng thể từ lúc sinh , và nhận thực sự kẹt trong cuộc đời . Mẹ phản kháng. Không lớn tiếng. Không cãi một lời nào — kể cả khi tát đến bật m.á.u miệng. Mẹ chỉ im.
Cúi đầu. Câm lặng. Như cái bóng.
Lúc còn nhỏ, từng nghĩ hiền. Sau lớn lên, tự hỏi: hiền, là quá yếu?
Mỗi khi ba say, cái bóng lặng lẽ thu dọn đống mảnh vỡ rơi vãi nền gạch. Mẹ lấy khăn lau từng vệt rượu, nhặt từng mảnh ly vỡ như thể đó là việc cần làm để giữ cho nhà cửa bình yên — dù chỉ là một ảo tưởng. Khi ba quát, cúi đầu. Khi ba chửi, im. Khi ba giơ tay, nhắm mắt.
Chưa bao giờ thấy chống ba. Dù chỉ là một câu hỏi: "Sao đánh?". Không . Mẹ hỏi. Không thắc mắc. Không trách.
Tôi từng chờ đợi một ngày sẽ hét lên, sẽ ném vỡ cái gì đó, sẽ dắt khỏi căn nhà mà ngoái đầu . . Mẹ vẫn nấu ăn đúng giờ, vẫn rửa chén sạch sẽ, vẫn lặng lẽ trải chiếu cho ngủ mỗi tối, như thể thứ vẫn .
Một , khi lớp ba, thấy má bầm tím. Tôi hỏi nhỏ:
“Ba đánh hả ?”
Mẹ mặt , trả lời như gió thoảng:
“Không con. Mẹ đau.”
Mẹ đau?
Tôi tin. dám hỏi thêm. Vì , dù hỏi đến trăm , cũng chỉ trả lời bằng ánh mắt mệt mỏi và một cái lắc đầu.
Cái lắc đầu ám suốt thời niên thiếu. Như một câu câm lặng: “Đừng hy vọng.”
Đừng hy vọng sẽ phản kháng. Đừng hy vọng sẽ rời . Đừng hy vọng gia đình thể khác.
Có những tối ba về muộn, say mèm, vẫn chờ bên mâm cơm nguội. Cơm lạnh, canh vữa, đồ ăn khô khốc ba hất tung. Mẹ lẳng lặng nhặt lên, gì. Tôi ở cửa phòng, cái bóng lom khom trong ánh đèn vàng nhạt mà thấy tim lạnh ngắt.
Mẹ như phục vụ lương, tiếng , quyền tồn tại ngoài việc làm lòng một kẻ luôn sẵn sàng nổi điên.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/con-muon-theo-ai/chuong-2-me-dung-im-nhu-cai-bong.html.]
Dần dần, quen với việc luôn mặt, luôn nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, nhưng cũng quen với việc … mờ nhạt. Không tiếng . Không chính kiến. Không ánh sáng riêng. Mẹ là một phần của ngôi nhà , như bức tường, như cây quạt, như cái mâm cơm — đó nhưng ai để tâm đến sự hiện diện thực sự của nó.
Tôi từng thấy bạn học chuyện với nó: vui vẻ, tự nhiên, đôi khi còn ôm giữa sân trường. Tôi ganh tị. Về nhà, ôm một cái, chỉ một cái. khi gần, thấy đang cúi gằm mặt rửa đống chén bẩn, lưng còng xuống ánh đèn bếp chập chờn.
Tôi lưng , đưa tay ôm lấy. thôi.
Tôi sợ ngạc nhiên. Tôi sợ hỏi: “Có chuyện gì con?”
Vì với , hình như yêu thương là thứ biểu lộ, mà chỉ thể cất sâu bên trong, nhường chỗ cho cam chịu.
Cái bóng dần trở thành thứ mặc định là “ sẵn”. Như khí. Như nền nhà. Có đó, nhưng hiển nhiên đến mức còn cảm nhận đang đau, đang mệt, đang kiệt sức.
Tôi từng mơ gì cho đời . Mẹ thích mặc váy ? Mẹ từng học lên cao? Có từng đó xa một chút, sống cho một ? Tôi .
Vì bao giờ kể. Mà , cũng từng dám hỏi.
Cái bóng của in hằn bức tường nhà mỗi đêm, mỗi khi khâu áo rách cho , nhặt từng hạt gạo rơi từ bao bể. Tôi bóng , nhiều hỏi: “Mẹ buồn ?” nhưng nuốt . Tôi sợ. Sợ nếu hỏi, sẽ . Và nếu , sẽ chịu nổi.
Một hôm, ba say, đập đồ. Tôi núp gầm bàn, chắn giữa và ba. Ba gào:
“Tránh ! Tao dạy con tao!”
Mẹ vẫn im. Không gì, động đậy. đó, thấy lưng run. Rất khẽ, nhưng thấy. Mẹ sợ. vẫn .
Đó là duy nhất thấy cúi đầu. Cũng là duy nhất thấy cái bóng — cái bóng mà tưởng còn sức sống — vẫn còn một chút can đảm.
Sau đêm đó, ba im lặng suốt mấy ngày. Căn nhà cũng im lặng theo. Tôi chuyện với , chỉ nhiều hơn. Mẹ cúi đầu như cũ, lặng lẽ qua từng ngày như cũ. trong gì đó đổi.
Tôi bắt đầu hiểu: cái cúi đầu của vì tức giận. Mà là vì chọn nhịn — để giữ cho còn một mái nhà. Cái lặng thinh của vì cảm xúc. Mà là vì quyền .
Và bắt đầu sợ. Sợ một ngày sẽ tan biến . Như một cái bóng – mờ dần, mất hẳn.
