Vào ngày kỷ niệm bảy năm ngày cưới, ở nhà một dọn dẹp đồ cũ.

Chồng , Trần Mặc, đang công tác. Cũng giống như năm, chuyển cho một khoản tiền khá lớn kèm lời nhắn: “Vợ vất vả , em thích gì cứ mua nhé.” 

Chị giúp việc xin phép về quê, khi dỗ con trai ngủ say, bắt đầu thu dọn ngăn kéo bám đầy bụi trong phòng làm việc.

Ở sâu trong góc ngăn kéo, chạm một lớp vỏ kim loại lạnh lẽo. Đó là chiếc iPhone cũ của Trần Mặc, máy dùng hồi chúng mới kết hôn. Sau khi cắm sạc và chờ đợi một lúc, màn hình bỗng sáng lên một cách kỳ diệu.

Máy yêu cầu mật khẩu.

Tôi thử nhập ngày sinh của , đúng. Ngày sinh của con trai, cũng đúng. Ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng , vẫn sai.

Chẳng hiểu , nhập ngày sinh của chính .

Màn hình mở khóa. Tim như lỡ mất một nhịp.

Biểu tượng WeChat hiện dấu đỏ báo tin nhắn . Tôi nhấn , cuộc trò chuyện ghim ngay đầu trang là một ảnh đại diện vô cùng quen thuộc đó chính là Lâm Vi, cô bạn nhất của .

Tin nhắn cuối cùng dừng ở thời điểm bảy năm , lúc hai giờ sáng ngay đêm hôn lễ của chúng .

Trần Mặc: 「Đã đến nước , thể hủy hoại thứ của cô . Dừng ở đây thôi.」

Lâm Vi: 「Em hiểu . Đứa bé , em sẽ tự giải quyết.」

Lâm Vi: 「Chúc hạnh phúc.」

Phía là một tin nhắn gửi , vẫn trong hộp thư nháp. Dấu thời gian là ngày hôm nay, mới một giờ . Có vẻ như dù đang công tác, vẫn tình cờ kết nối với chiếc điện thoại vốn vứt xỏ xỉnh :

「Vi Vi, bảy năm qua, một ngày nào hối hận. Nếu ngày đó...」

Những chữ phía cắt ngang bởi một trận ù tai dữ dội. Tôi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, cảm giác như máu trong đông cứng . Tiếng thở đều đều của con trai ở phòng bên cạnh trở thành âm thanh duy nhất trong gian tĩnh lặng đến chết .